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ZHI BU ZHi í kínverskri heimspeki merkir að 
vita það sem ekki er vitað, það er 
leyndardómurinn - og þörfin hjá rithöfundi er 
að skrifa sig inn í hann. Þekking er áunnin en 
skilningur er innsæi. Við búum yfir þekkingu en 
vitum fátt, það er innsæið, þörfin og áhuginn 
sem knýr okkur áfram. Verkefnið er að skrifa 
sig í áttina að áfangastað, stundum má engan 
tíma missa, því stundaglasið gæti tæmst áður en 
hugljómun verður, áður en skáldagyðjan opnar 
dyrnar. Rithöfundurinn stígur inn og vill bera 
hið hulda út í birtuna til að sýna öðrum - 
eitthvað sem enginn hefur séð áður.  

Leyndardómurinn verður þó alltaf hulinn og 
aðeins orðspor hans hefur borist okkur til eyrna 
en listagyðjurnar níu auk Saffó frá Lesbos geta 
lýst upp leiðina. Verkefnið alla daga er að ganga 
veginn jafnvel þótt augljóst sé að enginn komist 
alla leið, ekki fremur en steinn Sisyfusar gæti 
nokkurn tíma numið staðar á toppi fjallsins. Ef 
til vill hefur ljósbrot af leyndardóminum vitjað 
einhvers í draumi og vakið þrá til að skrifa sig 
út úr völundarhúsi skipulagsins. 
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Eitt er víst, að rithöfundurinn þarf alltaf hjálp 
frá lesandanum, án hans reikar hann um í 
myrkri. Skriftirnar eru gjöf til lesandans því 
höfundurinn skrifar ekki fyrir sjálfan sig. 

Efnið „Hvers vegna ég skrifa“ vekur m.a. 
vangaveltur um sannleika, undrun og 
hugsjónir. Að skrifa er athöfn þar sem 
rithöfundur gefur sér tíma til að koma 
hugsunum sínum, tilfinningum og aðstæðum á 
blað, formar efnið, brýtur það til mergjar, 
skapar myndir eða hugrif, velur og hafnar 
orðum og fær óvænta hugljómun. 

George Orwell sagðist t.d. greina fjórar 
driffjaðrir sem knúðu hann til að skrifa: einskær 
egóismi, fagurfræðilegur eldmóður, söguleg 
hvöt og pólitískur tilgangur. Hann sagðist oftast 
taka upp pennann þegar hann skynjaði óréttlæti 
og fyndi til samstöðu.   

„Hvers vegna skrifa rithöfundar?“ er 
heimspekileg spurning og spennandi efni til að 
takast á við því það opnar víddir inn í marga 
heima. Sigurlín Bjarney Gísladóttir og Gunnar 
Hersveinn rithöfundar skrifuðust á í  nóvember 
2019 í leit að svörum og fluttu hugleiðingar 
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sínar 20. nóvember kl. 20 í Gerðubergi hjá 
Borgarbókasafninu og leyfðu gestum að taka 
þátt í umræðunni.   

Hér birtast sendibréf Gunnars og Bjarneyjar, 
umræðuspurningar og samantekt úr umræðum. 
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Reykjavík, 2.nóvember 2019 

Kæri Gunnar, 

Takk fyrir spurninguna og takk fyrir að bjóða 
mér að svara henni á bréfaformi. Undanfarna 
daga hefur spurningin dvalið með mér, gerjast 
og hrært í dulvitundinni: Hvers vegna skrifa ég? 
Svarið gæti verið þetta: Ég skrifa vegna þess að 
ég les. Ég skrifa vegna þess að ég leita. 

Stephen King talar í bók sinni On Writing um 
telepatíu þegar kemur að skrifum. Ein 
manneskja situr og skrifar sögu á blað, seinna, á 
öðrum tímapunkti og á öðrum stað mun önnur 
manneskja lesa textann og reyna að skilja hann, 
textinn þarf að ferðast í tíma og rúmi, frá einum 
huga til annars. Textinn er staðurinn þar sem 
tveir hugar (höfundar og lesanda) mætast. 

Ég skrifa vegna þess að þar fær eitthvað 
frumstætt útrás og í skrifunum kemst ég aftur í 
barnslega leikinn. Öll skrif eru óvissuferð, meira 
að segja þetta bréf er óvissuferð. Ég skrifa til að 
skilja, skrifa mig að hlutum en líka frá hlutum. 
Ég skrifa vegna þess að það er hreinsandi. Ég 
skrifa vegna þess að það kemur mér í dularfullt 
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samband við eitthvað æðra sem við getum 
kallað skáldskapargyðjuna. 

Svo skrifa ég líka að hluta til af hégómaskap, ég 
vil ekki gangast við því en held ég verði að gera 
það samt. Hégómi minn held ég birtist í ósk um 
athygli, ósk um viðurkenningu, þörfinni fyrir 
klapp á bakið. En þegar klappið kemur þá verð 
ég vandræðaleg og vil fela mig undir sæng. Ég 
held það sé best að halda egói og væntingum úti 
og leyfa textanum að vaxa og þróast á eigin 
forsendum. 

Ég skrifa til að muna, skrifa til að gleyma, til að 
anda, til að lifa. Ég skrifa vegna þess að í 
skrifum mætast hið röklega og óröklega, 
skipulag og óreiða. Í skrifunum upplifi ég töfra 
og þegar ég verð gagntekin af þessum töfrum 
verð ég smám saman háð þeim. 

Oft spyr ég mig: Hvers vegna skrifa ég ljóð? Ég 
veit það í rauninni ekki, allar tillögur að svari 
eru misgóðar ágiskanir. Kannski skrifa ég ljóð 
því þar er mesta frelsið, af því að ljóðið lúrir á 
mörkum tónlistar og myndlistar og þarf ekki að 
lúta röklegu samhengi frekar en það vill. Í einni 
bókinni minni skrifaði ég: „Hver sá sem lendir 
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af þunga í ljóðum verður aldrei samur. Það er 
engin leið til baka.“ 

Nú langar mig að vita Gunnar, hvers vegna 
skrifar þú? 

Með kærri kveðju, 

Bjarney 

 

 

4. nóvember 

Kæra Bjarney 

Kærar þakkir fyrir bréfið um verkefnið sem við 
höfum sett okkur að skrifa um: hvers vegna við 
skrifum. Ég gæti sennilega ekki fundið nein 
svör með öðru móti en að skrifa. Þannig að eina 
leiðin fyrir mig til að svara spurningunni Hvers 
vegna ég skrifa? er að skrifa þangað til ég skil 
svarið og get miðlað því til annarra. (Eina leiðin 
fyrir mig til að muna drauma er reyndar sú 
sama: að skrifa þá niður. Ég skrifa þá kannski til 
að muna? Ég skil þó ekki þessa drauma. Oftast 
skrifa ég þó sennilega til að skilja.) 
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Takk fyrir að hugsa um þetta og byrja að 
hugleiða efnið. Mér finnst mjög gott að lesa 
þetta og margt sem mig langar að ræða fljótlega. 

Hvers vegna ég skrifa 

Hugur minn breytist í völundarhús þegar ég 
hugsa um þetta. Ég legg af stað eftir að hafa 
fundið þörfina, ég legg af stað til að missa ekki 
þráðinn. Ég mun vonandi henda reiður á svari 
en fyrst birtist þetta í óreiðuhugsun. 

Óneitanlega er hvöt til staðar. Hún getur verið 
sjálfselsk ef orðin eiga að lýsa eigin gleði eða ást. 
Hvöt til að skapa eitthvað varanlegt - þótt 
líkurnar á því séu litlar. Jafnvel í þeirri viðleitni 
stendur þó löngunin til að gefa að baki - löngun 
til að miðla, heilla aðra, jafnvel vinna ástir. 

Að skrifa er, að mínu mati, athöfn þar sem 
rithöfundur gefur sér tíma til að koma 
hugsunum sínum, tilfinningum og aðstæðum á 
blað, formar efnið, brýtur það til mergjar, 
skapar myndir eða hugrif, velur og hafnar 
orðum og fær óvænta hugljómun. Að skrifa er 
vinna sem krefst innblásturs, einbeitingar og 
hæfni. 
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Að skrifa er að hugsa, finna til, mynda sér 
skoðun og tjá sig með þeim orðum sem 
tungumálið býður upp á og þegar best lætur að 
skapa ný orð og gefa orðum nýja merkingu í 
öðru samhengi. Ef ég fæ hugljómun þá skrifa 
ég. Lífið er gjöf til mín frá tímanum og sennilega 
langar mig til að gefa eitthvað til baka. Eða hvað 
erum við að gera á þessari jörð yfirleitt? 

Hvernig vissi ég að skriftir væru málið, en ekki 
dans, tónlist, myndlist? Ég vissi það ekki fyrr en 
á reyndi, fyrr en ég fann knýjandi þörf til að tjá 
mig, tjá löngun mína til að gefa öðrum gjöf sem 
myndi hrífa þá. Ég hreifst, undraðist, gladdist, 
varð dapur, kenndi í brjósti um, þótti vænt um, 
skynjaði lotningu, hugur minn lyftist og ljómaði 
og hönd mín skrifaði. Ég býst við að maður átti 
sig á því síðar að þetta var líka löngun til að 
njóta virðingar og aðdáunnar annarra. 

Ég naut þess að vinna með orð, ég lærði að ef ég 
sinnti texta eða ljóði af alúð að þá fyllti það mig 
gleði, jafnvel þótt þau væru dapurleg. Ég lá í 
orðabókum af hvers konar tagi og samdi ljóð, 
stundum tálgaði ég þau svo skart að ekkert varð 
eftir. 
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Ég skrifaði til að skilja sjálfan mig og aðra. Ég 
hlustaði á aðra en til að mynda mér skoðun sem 
var mín eigin varð ég að skrifa: hugsa, lesa, 
skrifa. Af þessu skrifuðu tel ég að skriftir séu 
vettvangur þar sem ég finn kraft, næði og 
tækifæri til að setja fram efni sem ég hef talið 
mér trú um að ég sé höfundurinn að. 

Ef til vill er það ævinlega einhver samlíðun sem 
knýr mig til að skrifa. Ég skrifa til að berjast 
gegn misrétti og óréttlæti, til að miðla hugsjón, 
eða til að greina og afhjúpa orðræðu og 
myndmál, til að mæla með lífinu, jörðinni, 
náttúrunni andspænis dauða og eyðileggingu, 
stundum til að leita að sjálfum mér, guði og 
greinarmun á réttu og röngu, til að lýsa, skilja 
og breyta og til að skapa. 

Að skrifa er að nálgast leyndardóm og stíga inn 
í hann, ef til vill er það vitundin um 
leyndardóminn sem knýr rithöfund áfram. 
Hvernig skrifar maður um leyndardóminn? Það 
gæti verið ljóð, það gæti verið eitt orð eða 
setning, einhver stök eining, það gæti verið 
myndlíking eða án lýsingarorðar, það gæti verið 
skáldskapur eða vísindagrein eða blanda af 
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þessu tvennu. En sá sem grípur pennann þarf að 
skrifa. 

Ég get líka skrifað texta til að vara við. Tveir af 
mínum eftirlætishöfundum Hannah Arendt og 
George Orwell skrifuðu bæði af ástríðu til að 
afhjúpa, greina og vara við alræðishyggju. Þau 
upplifðu bæði á eigin skinni uppgang fasisma 
og alræðishyggju nasismans. Í  augun þeirra var 
rithöfundur óhjákvæmilega pólitískur en mátti 
aldrei vera bundinn bannhelgi. Þau sjálf 
vönduðu sig og það sem þau skrifuðu skipti 
máli. 

Ég skrifa af ást til tungumálsins og til að kanna 
leyndardóma þess. Tungumál er ótæmandi 
brunnur en dásemdum þess er aðeins lýst með 
orðum. Eftir að hafa fundið þörfina þá 
þarfnaðist ég orða til að tjá mig og hrífa aðra. 

Ég læt þetta nægja að sinni Bjarney, þetta er allt 
í belg og biðu og vonandi get ég endurraðað 
þessu, strokað út, endurhugsað og endurskrifað 
þetta (grín) og umfram allt bætt við. 

Ég er spenntur að fá annað bréf frá þér. Hvernig 
skrifar maður til að gleyma? Ég hef aldrei lesið 
um það. Ég myndi líka vilja heyra meira um 
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töfrana en eins og þú segir skrif eru óvissuferð, 
þannig að ég veit ekki hvort þú skrifar meira 
um það. 

Með bestu kveðjum 

Gunnar 

 

 

Reykjavík, 9. nóvember 2019 

Kæri Gunnar 

Þakka þér kærlega fyrir bréfið. Það vakti upp 
vangaveltur og hugrenningatengsl. Mér fannst 
þú vera að lýsa kraftinum sem liggur í 
tjáningarþörfinni, þessum þrýstingi (sem getur 
stundum verið óbærilegur) til að tjá hugsun, 
greina og skilja. Hjó eftir orðunum að liggja í 
orðabókum, þar er svo gaman að svamla um og 
fá hugmyndir. Mig grunar að fáir viti hve mikla 
hugljómun er hægt að fá úr orðabókum.  

Ég hef fengið mikla hvatningu til að skrifa niður 
undarlegu næturdraumana mína en hef ekki 
komið því í verk, gaman að heyra að þú festir 
þessa furður á blað. Oft skrifa ég niður til að 
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muna en um leið fæ ég leyfi til að gleyma, ég 
skal útskýra þetta betur: stundum er hugurinn 
að pota í mig um að skrifa eitthvað niður sem ég 
má alls ekki gleyma og að oftast læt ég undan 
þrýstingi, skrifa niður og fæ þá frið. Í kjölfarið 
gleymi ég oft (það veltur auðvitað á efninu) því 
sem ég skrifaði og þannig hafa skrifin losað mig 
undan ágengri rödd sem segir mér að skrifa. 

Við notum tungumál sem eitt og sér er 
leikvöllur en líka kerfi fullt af kóðum. Stundum 
finnst mér tungumálið eins og lífvera sem 
breytist og þróast og hreyfist, svona eins og stór 
marglytta í sjónum. Ég hef verið að taka eftir því 
hvað stór hluti af lífinu er án og handan 
tungumálsins. Dans og tónlist eru oftast án 
orða. Ég held að áföll séu handan tungumálsins 
og líka ást, fæðing og dauði og skynjanir og 
tilfinningar. Það er svo margt sem er erfitt að 
koma orðum að, ekki hægt að lýsa. Samt 
brjótumst við um og reynum að þrýsta þessu 
öllu inn í tungumálið, útskýra, setja í orð.  
Kannski erum við að skrifa til að tengjast, ná 
tengingu við okkur sjálf og aðra og líka eitthvað 
æðra. Tengja hið órökræna við hið rökræna, 
kannski. 
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Það er samt ekki eins og ég  gangi alla daga 
undir skrif-þrýstingi, stundum koma dagar og 
jafnvel margir í röð þar sem ég finn litla þörf til 
að skrifa. Og þá skrifa ég lítið sem ekkert. Svo 
koma aðrir dagar sem ég skrifa mikið. Ég þarf 
oft að gíra mig upp í ákveðið hugarástand til að 
geta skrifað. Hvernig er þetta hjá þér? Skrifar þú 
á hverjum degi? Mig langar að enda bréfið á 
tilvitnun úr sænsku bókinni Allt er ást eftir 
Kristian Lundberg (þýðing Þórdísar 
Gísladóttur) því þar er svo krassandi 
slagkraftur: 

Ég skrifa. Sá sem skrifar ferðast á milli pólanna 
tveggja, sjálfsaga og brjálæðis. Get ég sagt að 
þetta sé haminn tryllingur? Er slíkt hugtak til? 
Það er það sem brýtur sér leið í gegnum mig, frá 
innsta kjarnanum í hausnum og út í gegnum 
höndina og niður á einmitt þetta blað sem 
liggur fyrir framan mig. Að neyða heiminn inn í 
kerfi, afkóða mynstur hans. Haminn tryllingur. 
Að vera til. (Allt er ást eftir Kristian Lundberg, 
bls. 51.) 

Bestu kveðjur, 

Bjarney 
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Reykjavík, 11. nóvember 2019 

Kæra Bjarney 

Það var gaman að fá annað bréf frá þér. Á 
meðan ég beið eftir því hafði ég hugsað mér að 
skrifa um eitt og annað til að svara 
spurningunni. Svo kom bréfið og þá var ég að 
ljúka við að lesa bók sem hélt mér hugföngnum. 
Ég undraðist við lesturinn, fann til og svo 
vaknaði knýjandi þörf til að skrifa um bókina. 
Þörfin var það sterk að ég vissi að ég kæmist 
ekki undan þessu verkefni. Ég las hvert orð í 
bókinni, innganginn tvisvar og eftirmálann líka 
og sumt í bókinni oftar en einu sinni. Það var 
eitthvað óumræðanlega fallegt við frásögnina 
þótt hún væri um stríð, dauða, eyðileggingu og 
illsku, því hún var líka um vináttu, hjálpsemi, 
kærleika og hugrekki, og þótt vettvangur 
atburða væri á sögulegum stað. 

Efnið er m.ö.o. víðkunnungt og fjallar um líf 
gyðinga og uppreisnir í Varsjá í Póllandi og 
Varsjárgettóinu 1939-1945. Margar bækur eru til 
um þetta efni en Alina Margolis-Edelman segir 
sögur úr lífi sínu þegar hún var 17-23 ára í 
bókinni Uns yfir lýkur. Ég fann sterka þörf til að 
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skrifa til að þakka fyrir bókina og vekja athygli á 
henni, því hún er mannbætandi og hvetur 
lesendur til góðra verka. Ég vona að þú lesir 
þessa bók. 

Ég fór að hugsa út frá okkar verkefni, hvers 
vegna skrifar Alina þessa bók? Hvað knúði 
hana til þess? Ég er sammála því sem Markus 
Meckl segir í athugasemd: „Hún segir frá til að 
bjarga hversdagslegum atvikum úr veröld 
gettósins frá gleymsku.” Alina skrifar til að 
varðveita og hún skrifar líka til að minnast og 
gefa dánum börnum sem hún þekkti rödd og 
fallegan vitnisburð. Ég býst ekki við að öðlast 
reynslu sem jafnast á við reynslu Alinu, né gæti 
hugrekki mitt jafnast á við hennar en ég get 
skrifað um bók Alinu til að flytja boðskap 
hennar áfram, til að enginn gleymi, til að fólk 
vaki á verðinum gagnvart hættulegum öflum og 
til að það rækti mannúð í hjarta sínu. 

Mig langar til að nefna eitt til viðbótar. Persóna í 
bókinni leitaði á hug minn eftir lesturinn og mig 
langaði til að minnast hennar í umsögn minni 
en þá mundi ég ekkert eftir hvar hana væri að 
finna í bókinni og þurfti að leita og lesa til að 
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finna á hana á ný. Ég leitaði og á tímabili 
óttaðist ég að saga hennar hefði þurrkast út, hún 
myndi deyja eftir fyrsta lestur. Hvað hét hún, 
hvers vegna hafði hún ástríðu fyrir bókum? 

Svo fann ég kaflann um hana Klöru. Alina lýsir 
útliti hennar nákvæmlega og að nef hennar hafi 
verið framstætt og brotið um miðbikið. Klara 
var öðruvísi en aðrir í grunnskólanum fyrir 
stríð. Hún var ávallt með bók í hönd. „Á 
hverjum degi fékk hún lánaða bók á 
skólabókasafninu í frímínútunum og þegar hún 
hélt heim úr skólanum gekk hún um göturnar 
og las.“ Bókasafnsvörðurinn vildi ekki lána 
henni fleiri bækur en Klara fékk þá 
bókasafnskort á öðru bókasafni og hélt 
lestrinum áfram. Hún las jafnvel Marcel Proust 
sem og aðra höfunda sem fundust á söfnum. 
Hún varð að lesa, kannski var það eina leiðin 
fyrir hana til að lifa dagana af. Ég hugsa að ég 
myndi líka velja lestur ef veröldin myndi snúast 
gegn mér. 

Alina missti sjónar af Klöru en hitti hana aftur 
áður en yfir lauk í stríðinu og minntist hennar í 
sinni eigin bók af þeim sökum. Hún kom auga á 
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Klöru upp við húsvegg í gettóinu. „Í hnipri upp 
við húsvegginn hélt hún fast utan um bók.“ 
Hún skalf af kulda og Alina gaf henni hlýju 
yfirhöfnina sína og breiddi yfir hana og fór að 
ná í heitt vatn handa henni en ekkert matarkyns 
var til. Þegar hún kom aftur til að gefa Klöru 
vatnið var yfirhöfnin horfin og Klara dáin. Alin 
beygði sig yfir hana, hún hélt fast með horuðum 
og stífum handleggjum utan um bókina. Þetta 
var Ilíonskviða Hómers, elstu bókmenntir 
Forngrikkja. Ilíonskviða er líka um stríð. 

Finnst þér þetta ekki harmrænt og fallegt? Alina 
skrifar sannar sögur en hún er búin að móta þær 
og meitla með því að segja þær öðrum í áratugi 
áður en hún festi þær á blað. Bjarney, þú segir í 
fyrsta bréfinu þínu að þú skrifir m.a. vegna þess 
að þú lesir. Ég fann þörf til að skrifa þegar ég las 
bók Alinu, mér fannst það skipta máli og ég gat 
ekki annað en skrifað, kannski get ég skrifað í 
marga daga með orkunni sem þessi lestur gaf 
mér? Það er eins og þú segir, hugurinn potaði í 
mig til að skrifa þetta. Þegar ég skrifa á þennan 
hátt finnst mér ég vera að túlka verk annarra. 
Auðvitað er fallegast ef maður getur bætt 
einhverju við eða sett það í samhengi. 
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Ef til vill var hugur Alinu búinn að pota í hana í 
áratugi til að skrifa þessar minningar, bæði til að 
þær gleymdust ekki og líka til að létta á henni, 
því það var örugglega þungt að bera allar 
þessar sögur í minninu og hvergi annars staðar. 
Kannski gat hún þá sjálf farið að gleyma. 

Þú skrifar um tungumálið í bréfinu þínu og það 
sem þú segir er örugglega rétt, orðin eru bara 
einn þáttur í öllu þessu samhengi, kannski 
ofmeta rithöfundar þau, því það er heill heimur 
handan tungumálsins. Sumir „tala“ með 
augunum, snertingu eða jafnvel með þögninni, 
svo eru það auðvitað öll hin magnþrungnu 
listform án orða.   

Ég býst við að við reynum að útskýra of margt 
með orðum, við komum orðunum fyrir í bókum 
og svo verðum við að gera okkur allt hitt í 
hugarlund. Þess vegna verðum við að rækta 
ímyndunaraflið. Ég þarf að hugsa meira um 
þetta áður en ég skrifa meira. En ljóðin eru 
auðvitað engu lík með þögnum sínum og 
margslungnu merkingum. Segðu mér meira frá 
þeim Bjarney. 
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Þú spyrð mig hvernig skrifin gangi fyrir sig hjá 
mér. Ég var byrjaður að punkta eitthvað hjá mér 
um það og ætla að hugsa betur út í það. Mér 
finnst eins og ég sé búinn með plássið mitt í 
dag. Bókin hennar Alinu bara braust út og vildi 
endilega vera í þessu bréfi, ég gat ekki neitað 
henni um það, sjáum svo hvað gerist næst. Ég 
ætla að hugsa málið. 

Með bestu kveðjum 

Gunnar 

P.S. Ég skal svo senda þér slóð á umsögn mína 
um bókina Uns yfir lýkur. 
https://stundin.is/blogg/lifsgildin/storfengleg-
frasogn-an-landamaera/ 

(P.P.S. Núna er ég sannfærður um að rithöfundar skrifa í 
tilraun sinni til að breyta heiminum, það er þáttur í 
ummyndum hvers tíðaranda, 24.11.19.) 

(P.P.P.S. Ég veit núna að penninn minn er verkfæri sem 
getur opnað aðra heima fyrir mig, þaðan sem ég get gert 
breytingar á heiminum, 30.11.19) 
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13. nóvember 2019 

Kæri Gunnar, 

Þakka þér kærlega fyrir bréfið og 
upplýsingarnar um bókina. Mér fannst lýsingin 
þín á bókinni góð og greinilegt að textinn hefur 
hreyft við þér. Nú langar mig heldur betur að 
lesa þessa fallegu og mikilvægu bók Alinu 
Margolis-Edelmans. Ég held einmitt að 
lesturinn sé grunnurinn að skrifunum því ég 
efast um að manneskja sem hefur ekki gaman af 
lestri muni hafa gaman af skrifum, en kannski 
er það rangt hjá mér. Ég held að ég skrifi einmitt 
til að hreyfa við öðrum, blása vindi inn í staðnað 
loft o.s.frv. Og ég elska að lesa bækur sem 
hreyfa við mér. Ég man að Auður Ava talar oft 
um að rithöfundurinn skrifi því hann hafi þörf 
fyrir að taka til í heiminum. 

Lýsingin þín á bókinni Uns yfir lýkur minnti 
mig á fræga bók Primo Levi frá 1947, If this is a 
Man. Hann skrifaði bókina stuttu eftir að hann 
slapp úr fangabúðum nasista og þessi bók 
breytti mér. Hann kemst svo ótrúlega nálægt 
mannssálinni, fegurðinni, vanmættinum og 
skelfingunni. Ég minnist þess að hafa heyrt að 
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þegar hörmungar eins og nasisminn dynja yfir 
þá fær fólk þörf til að tjá sig en óttast jafnframt 
að þeim verði ekki trúað. Reynslan er einstök og 
ekki til í orðum en hún þarf að komast inn á 
svið tungumálsins, skilaboðin þurfa að komast 
út. Á svipuðum tíma og ég las Primo Levi rataði 
líka til mín bókin S. A Novel about the Balkans 
eftir Slavenku Drakulic sem byggir á viðtölum 
við konur sem lentu í nauðgunarbúðum í 
balkanstríðinu. Sú bók minnti mig um margt á 
Primo Levi. Fyrst ætlaði ég ekki að lesa bókina 
því ég vildi ekki baða mig um of í hryllingi en 
þessi bók breytti mér líka og ég er þakklát fyrir 
að hafa fengið að verða fyrir djúpstæðum 
áhrifum. Og svo kallast þessar bækur líka á við 
bókina Leitin að tilgangi lífsins eftir Viktor E. 
Frankl sem ég la nýverið og veit að hefur 
hjálpað mörgum með sína lógóþerapíu. 

Einu sinni velti ég því fyrir mér hvort bækur 
þyrftu endilega að vera með boðskap og þá átti 
ég það til að forðast slíkar bækur. En svo þegar 
ég hafði kynnst þannig bókum (og öðrum 
listaverkum) þá fann ég fyrir mikilvæginu og 
knýjandi þörfinni. Um leið elska ég bókmenntir 
sem eru ekki yfirlýsingaglaðar og lauma 
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boðskap eða gagnrýni inn í verkið. Ljóð sem 
bendir á fegurð í heiminum á nýstárlegan hátt 
getur hrint af stað innri flekaskilum í 
lesandanum og það má ekki vanmeta. Eina 
krafan sem ég geri er að textinn sé ekki 
endurtekning á frösum og hafi eitthvað nýtt að 
segja. 

Ég get ekki haft bréfið langt að þessu sinni því 
ég á eftir að horfa á fréttaskýringarþáttinn um 
Samherja og Namibíuævintýri þeirra, náði ekki 
að horfa í gær og er svolítið úti á þekju. En að 
lokum langar mig að benda á húmorinn. Ég hef 
verið að átta mig á því hve göfugt listform 
húmorinn er. Á stundum eins og þessari þegar 
þjóðin stendur agndofa frammi fyrir spillingu er 
mikilvægt að hafa snjalla skopmyndateiknara 
og grínista af öllum kynjum. Ég held að 
Spaugstofan hafi hjálpað okkur við að komast í 
gegnum hrunið og þegar mál eins og 
Klaustursmálið og núna Samherjamálið koma 
upp á yfirborðið þá spyr ég: ,,Hvar er 
Spaugstofan núna?” Mér finnst að það ætti að 
vera hægt að kalla Spaugstofuna út í 
bráðatilfellum sem þessu. Húmorinn setur 
nefnilega hlutina í nýtt samhengi og hin háðska 
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gagnrýni getur verið bæði beitt og hreinsandi 
og hún losar um spennu. Ég er ekki að tala fyrir 
doða og flótta heldur því að horfast í augu við 
hlutina eins og þeir eru og færa þá í spaugilegan 
búning til að sjá sorglegan fáránleika gráðugra 
manna. En núna er ég kannski komin út fyrir 
efnið. Það eru samt líka svæði þar sem 
húmorinn á ekki erindi, svæði eins og Auswitch 
og viðkvæm sorgarrými. 

Að lokum dembi ég fram setningu sem ég 
hripaði hjá mér fyrir nokkru (kannski tengist 
þetta því af hverju ég skrifa): Ég vil vera 
spurningamerki frekar en upphrópunarmerki.  

 

Með kærri kveðju, 

Bjarney ?? 
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16.11.19 (Dagur íslenskrar tungu) 

Kæra Bjarney?? 

Takk fyrir bréfið þitt. Það er svo einkennilegt að 
í hvert skipti sem ég held að ég hafi svarað 
hvers vegna ég skrifa þá efast ég um svarið. Eitt 
svarið er: Ég skrifa til að rannsaka. Skriftir eru 
rannsóknaraðferð. Skáldsaga, og aðrar listir, er 
að mínu mati jafngild rannsókn á mannlegum 
veruleika eins og aðrar rannsóknir innan hug- 
og félagsvísinda. Það sem má alls ekki gera í 
þessari rannsóknarvinnu er að þykjast eða stytta 
sér leið. Rannsóknir eru a.m.k. einn farvegur 
skrifta, til að vita það sem ekki er vitað, til að 
skrifa um það sem er augljóst eða skrifa um það 
augljósa á óvenjulegan hátt - kannski. 

Þú spyrð mig hvernig skrifin gangi fyrir sig hjá 
mér. Ég ætla að gera tilraun til að lýsa 
skrifunum í tengslum við bókina Gæfuspor - 
gildin í lífinu. Ég var útskrifaður úr hug- og 
félagsvísindum en vildi bara allrahelst skrifa og 
semja ljóð. Ég gerði það en með knýjandi þörf til 
að skrifa fór ég einnig að hugsa um gildi og 
hugtök siðfræðinnar. Það var einhver 
mælikvarði innra með mér sem hafnaði 
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dæmigerðum skrifum á heimspekilegan hátt. Ég 
var búinn að ákveða að birta aðeins setningar og 
skilgreiningar sem ég skyldi sjálfur og að ég 
gæti ekki fullyrt að ég skyldi þær sjálfur nema 
ég gæti sagt frá þeim á einfaldan og skiljanlegan 
hátt. Einnig beitti ég rakhníf Ockhams og skar 
burtu öll óþörf undirhugtök. 

Ég þráði að vera höfundur sem legði eitthvað til 
en segði ekki bara það sem aðrir hefðu þegar 
sagt. Seinna sætti ég mig að: bara það að bæta 
einhverju við að það sem aðrir hefði sagt, væri 
einhvers virði. Ég skildi að jafnvel það var afrek. 
Ég leit á hugtökin sem ég skrifaði um sem 
lifandi efni sem gætu búið yfir leyndardómum, 
haft fljótandi eðli og gætu tekið breytingum. 
Það veitti mér gleði að kafa ofan í þau. 

Sem ljóðskáld hafði ég tamið mér að lýsa 
tilfinningum í myndum, ég tjáði mig hreinlega í 
myndum, þessi háttur smitaðist inn í skrifin um 
gildin í lífinu. Sköpunargáfan blómstraði í 
þessum jarðvegi og mér tókst að lýsa inn í 
hugtökin á einhvern hátt sem ekki tíðkaðist. Ég 
heyrði ekki viðbrögð frá mörgum ljóðskáldum 
eða heimspekingum við skrifunum en gladdist 
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þegar Jóhann Hjálmarsson ljóðskáld sá í 
gegnum mig og sagði: „Það er greinilegt að þú 
færð útrás fyrir ljóðagáfuna í skrifum þínum um 
siðfræðihugtökin.” 

Ég skrifaði um 50 hugtök í þessari bók, um eitt í 
einu og af löngun til að skilja hvert og eitt 
þeirra. Ég spurði: Hvað er gjöf, vinátta, virðing, 
vani, ást, gleði, öfund, hatur, von, tíminn, traust, 
heiðarleiki, huggun? 

Textinn um huggun átti sér sögu. Frænka mín 
missti manninn sinn á voveiflegan hátt og mig 
langaði til að gefa henni eitthvað. Hvað gat ég 
gefið? Svarið var texti sem væri tilraun til að 
hugga. Ég skrifaði, fann myndlíkingu og orð og 
smíðaði texta um sorg og huggun sem kannski 
var fimm línur. Hún sagðist hafa orðið hrærð. 
Seinna samdi ég ljóð upp úr textanum um 
systur tvær, sem hétu Sorg og Huggun, sem ég 
birti, og loks samdi ég lengri prósa. Enn síðar 
stytti ég textann og birti í bókinni Gæfuspor, þá 
með áherslu á huggun. Ég veit að textinn 
þjónaði sínu hlutverki, kannski af því að hann 
var saminn af samkennd. Hér er tilvitnun: 
„Hvað svipti hina miklu sorg völdum? 
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Það var vonin sem lá við akkeri í hjartanu, 
trúin sem kom frá útréttum höndum 
og kærleikurinn sem breiddi út vængina eins og 
fugl að veita ungum sínum skjól.” 

Textinn endaði svona: „Og ef tárin taka að 
streyma brýst fram sól á bláum himni - og býr 
til regnboga.” Á þennan hátt tókst mér að leyfa 
ljóðskáldinu að semja texta fyrir 
heimspekinginn. (Samlíðunin með frænku 
minni og textinn um huggun varð uppspretta 
efnis í Gæfuspor). En ég skrifa ekki svona texta 
lengur, kannski vegna þess að ljóðskáldið hefur 
dofnað eða ekki fengið tíma, ég hugsa og skrifa 
á annan hátt núna. Sennilega gæti ég skrifað 
sögu um hvert hugtak í bókinni Gæfuspor, 
vegna þess að hver þeirra spratt af ástæðu og 
síðan lá rithöfundurinn yfir hverjum þeirra í 
heila viku þangað til hann varð ánægður. 
Prófaði orðin, færði til, henti, bætti við og allt 
það sem fylgir þessu striti. Ég fór með efnið í 
bókinni til Forlagsins og Jóhann Páll gaf hana út 
og Guðrún Sigfúsdóttir ritstýrði henni. Ég er 
þeim ævinlega þakklátur. Bókin hefur verið 
endurprentuð 9 sinnum og hefur verið í 
bókabúðum í 14 ár sem fremur sjaldgæft. 
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Ég er mjög spenntur að heyra frá þér um 
ljóðagerð þína. Í einu ljóði, Nokkur orð um 
fegurðina, stendur undir lokin: 

verum saman í brothættri nánd 
göngumst við undrinu 
skreytum herbergið 
með nefjum okkar 
rauðum og þrútnum 

Þetta er mjög fallegt og forvitnilegt, þetta er 
falleg ljóðabók með óræðum textum, og hún er 
líka sérstök, bókin Undrarými hefur það sem 
þarf. Í einu ljóði skrifar þú „Tíminn gefur allt og 
eyðir öllu“. Í þessum orðum gæti eitt svarið við 
spurningunni „Hvers vegna ég skrifa?” verið 
falið, kannski og örugglega er það vegna 
dauðans, að skrifa eins og við ættum lífið að 
leysa áður en dauðinn tekur okkur. Ég hlustaði 
á Patti Smith um daginn lesa bókina sína 
Devotion þar sem hún veltir fyrir sér hvers 
vegna rithöfundar skrifa og hún segir og skrifar: 
„Okkur nægir ekki einfaldlega að lifa.” Kannski 
vegna vitundarinnar um dauðann? 
Við skrifum og stundum listir og vísindi og 
fræði vegna þess að okkur nægir ekki að lifa, 
það er ekki fullnægjandi, eins undarlega og það 
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hljómar. Það er sennilega og vonandi 
fullnægjandi fyrir einsetufólkið sem yfirgefur 
mannlífið og íhugar aleitt í sambandi við guðina 
eða neindina, en það er ekki fullnægjandi fyrir 
þau sem hafa ræktað sköpunargáfuna og vilja 
hafa áhrif og þola ekki stöðnun. Einu sinni sá ég 
setningu sem ég samdi festa upp á vegg: “Að 
lifa er að breytast, að staðna er að deyja” eða 
eitthvað svoleiðis. 

Ég gleymdi að segja þér áðan að ef skriftirnar ná 
tökum á mér og ég verð mjög spenntur, þá get 
ég ekki hætt fyrir en að minnsta kosti fyrstu 
drög eru í höfn. Ég verð mjög þreyttur á eftir, 
úrvinda á annan dag. Ég er sammála þeirri 
lýsingu að það er eins og það opnist einhver rás 
og það flæði úr henni þar til maður er 
þurrausinn. Mig minnir að ljóðskáld hafi sagt að 
þegar ljóðarásin opnist innra með því þá hefjist 
skriftir. Aðrir tala um að veiða orðin eða ljóðin, 
mér finnst það fallegt. 

Ég veit ég þarf að klára þetta bréf, enginn lifandi 
kemst undan baráttunni við tímann og hvað þá 
dauðann. Kannski skrifaði ég ekkert hér af því 
sem ég ætlaði að skrifa og ég reyni að hafa ekki 
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áhyggjur af því sem ég hefði getað skrifað en 
skrifaði ekki. Skrifin sjálf eru ófyrirséð að hluta, 
þess vegna heldur maður áfram. 

En ég hef líka hugsað um hvernig ég skrifa. Ef 
til vill má greina nokkrar reglur eða einkenni á 
ritgerðum eða essaijum sem ég hef skrifað þar, 
sem skáldskapur kemur ekki við sögu, ég ætla 
að gera tilraun til að telja þau upp. Ég er mjög 
hrifinn af einföldum reglum sem segja til um 
hvað má ekki, þær lýsa bannmörkum og allt 
annað er þá leyfilegt. Andin rithöfundur er frjáls 
en hann má til með að forðast hluti sem eru 
mannskemmandi, sem vinna gegn lífinu og 
standa með eyðileggingunni, hann má þó 
gjarnan koma sjálfum sér á óvart Það er a.m.k 
mitt manifesto. 

1. Ekki öskra eða hrópa af vandlætingu í 
texta, ekki birta reiðilestur. (Það er algeng 
og hvimleið aðferð sem vekur aldrei 
málefnalega umræður.) Ég get jafnframt 
tekið hér undir setninguna þína um 
textaskrif: „Ég vil vera spurningarmerki 
frekar en upphrópunarmerki”. 

 31 

áhyggjur af því sem ég hefði getað skrifað en 
skrifaði ekki. Skrifin sjálf eru ófyrirséð að hluta, 
þess vegna heldur maður áfram. 

En ég hef líka hugsað um hvernig ég skrifa. Ef 
til vill má greina nokkrar reglur eða einkenni á 
ritgerðum eða essaijum sem ég hef skrifað þar, 
sem skáldskapur kemur ekki við sögu, ég ætla 
að gera tilraun til að telja þau upp. Ég er mjög 
hrifinn af einföldum reglum sem segja til um 
hvað má ekki, þær lýsa bannmörkum og allt 
annað er þá leyfilegt. Andin rithöfundur er frjáls 
en hann má til með að forðast hluti sem eru 
mannskemmandi, sem vinna gegn lífinu og 
standa með eyðileggingunni, hann má þó 
gjarnan koma sjálfum sér á óvart Það er a.m.k 
mitt manifesto. 

1. Ekki öskra eða hrópa af vandlætingu í 
texta, ekki birta reiðilestur. (Það er algeng 
og hvimleið aðferð sem vekur aldrei 
málefnalega umræður.) Ég get jafnframt 
tekið hér undir setninguna þína um 
textaskrif: „Ég vil vera spurningarmerki 
frekar en upphrópunarmerki”. 



 32 

2. Ekki ráðast á nafngreindar persónur, 
særið engan. (Gera frekar grein fyrir 
málefninu og skýra það.) 

3. Ekki nota mælskulist, ekki þvæla og 
tengja saman óskylda hluti með 
skrautsýningum. (Þetta er það sem grefur 
undan lýðræði og frjálsri hugsun. Vera 
sanngjarn í dómum.) 

4. Ekki fylla textann af hugtökum, það 
dregur úr skýrri hugsun. (Halda sig við 
hlutlægar staðreyndir, sannleika, 
veröldin hvílir á honum.) 

5. Gefðu öðrum eitthvað með skrifunum, 
verndaðu gæðin og stattu með lífinu. 

Til hamingju með Dag íslenskrar tungu, hlakka 
til að fá sendibréf frá þér, 

kveðja Gunnar  
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19. nóvember 2019 

Kæri Gunnar, 

Bestu þakkir fyrir bréfið og til hamingju 
sömuleiðis með dag íslenskrar tungu. 
Tungudagurinn fékk mig til að hugsa um orð 
sem hafa dottið í tísku eins og röskun og róf og 
úrbætur, þessi orð malla hjá mér og kannski er 
hægt að blanda þeim saman með því að segja að 
við erum öll á röskunarrófi og leitum úrbóta á 
því ástandi. Ég er reyndar ekki viss um að mér 
líki það hve mikið þessi orð eru notuð nú til 
dags en mig langar að ekki að tala um það 
meira. Takk fyrir lýsinguna á sköpunarferlinu 
þegar þú skrifaðir Gæfuspor - gildin í lífinu. Það 
er mikil gjöf að fá að hugga og hreyfa við 
öðrum, gára lífsvatnið örlítið í sjálfum sér og 
öðrum. 

Það er merkilegt hvað flæðið í skrifunum er 
misjafnt, núna er ég lengi að búa til hverja 
setningu en svo get ég hrokkið í gírinn hvenær 
sem er. Þú spurðir um ljóðaskrifin og komst 
með dæmi úr nýjustu bókinni minni 
Undrarýminu. Það er misjafnt hvernig ljóð 
koma til mín, oft er einhver 
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19. nóvember 2019 
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hugmynd/afstaða/grunur eða tilfinning 
mallandi í einhvern tíma og fær svo að komast 
út í ljóðinu. Í ljóðinu sem þú nefndir hafði ég 
setið með hóp af fólki þar sem þau tjáðu sig af 
einlægni og djúpri visku og voru berskjölduð. 
Ég upplifði svo mikla fegurð í þessari 
viðkvæmni og vildi lyfta henni og snúa á hvolf 
viðteknum hugmyndum um fegurð, styrk og 
það að ,,gefast aldrei upp.” Ég held ég sé oft 
ekki mikið í rökhugsunarástandi þegar ljóðin 
koma, oft skil ég þau ekki sjálf og svo er það líka 
oft þannig að ég byrja með einhver orð eða 
óljósa hugmynd og svo smellur það saman í 
lokin, jafnvel eftir nokkur endurskrif.  

Ég virðist ekki geta þvingað mig í ljóðaskrif, 
þetta er meira eins og ástand sem hellist yfir 
mig á óskilgreindum tímabilum. Núna hef ég 
kannski hripað niður drög að einu ljóði á ca. 2-3 
mánaða tímabili, til að gefa dæmi. Mig grunar 
að grunnurinn að ljóðunum búi í því að hreyfa 
líkamann, hreyfing virðist stundum vekja ljóðin 
úr dvala. Tónlist og hreyfing (sem eru nota bene 
fyrir utan eða handan tungumálsins) eru saman 
að plotta ljóðarumsk. Kannski er það einmitt 
málið (hér skrifa ég mig bókstaflega að 
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niðurstöðu): tónlist og hreyfing gára lífsvatnið 
mitt sem kveikir sköpunarástand.  

Þetta eru háfleyg orð og það getur pirrað mig 
þegar ég verð vör við að skrifin séu sett á stall. 
Skrifin mega líka vera hversdagsleg iðja eins og 
hvað annað, ég borða og sef og lífsvatnið mitt 
gárast og ég skrifa ljóð, kannski er það ekkert 
merkilegra en hvað annað. Á sama tíma finnst 
mér það stórmerkilegt ferli að skrifa en ég er að 
uppgötva að skrifin tengjast oft aha-
augnablikum þegar ég tengi saman óvænta 
hluti, hnoða saman orðum á nýjan hátt o.s.frv. 
Aha-augnablikin eru best í heimi, þau geta 
komið á undan skrifunum en líka á meðan þau 
fara fram. Skrifin geta líka framkallað aha-
augnablik. Sigurður Pálsson segir í ljóðinu 
Hraðlest VI úr bókinni Ljóðorkusvið (2006):  

 

 

Að skrifa er að læra 
að leggja teinana 
undir hraðlestina 
jafnharðan 
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Að skrifa er að læra 
að rata og einkum þó 
að læra að villast 
 
Skrif eru ekki tjáning 
á hugsun sem er til 
fyrirfram 
 
Skrif eru hugsun sem verður til 
meðan þú skrifar 
 
Að kvöldi leggstu til hvílu 
í byggingu úr orðum 
 
Gegnum þakið 
blasir tunglið við 
og stjörnurnar 

 

Þetta ljóð segir allt sem ég vildi segja um skrif 
og ég leita reglulega í þetta ljóð þegar ég þarf að 
útskýra skrifin. Textinn verður ekki til áður en 
maður skrifar heldur á meðan.  

Sá eða sú sem skrifar þarf líka að vilja gefa af 
sér, deila með öðrum hugsun sinni og orðum. 
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Anne Lamotte lýsir þessari gjafmildi svo vel í 
stuttri sögu í bókinni sinni Bird by Bird (sem ég 
mæli auðvitað með). Ungur strákur var beðinn 
um að gefa blóð til að geta hjálpað bróður 
sínum sem var veikur. Foreldrar hans spyrja 
hvort hann sé til í það og hann biður um að fá 
að hugsa málið. Þau verða svolítið hissa en gefa 
honum umhugsunartíma en að lokum tilkynnir 
hann hátíðarlega að hann sé reiðubúinn að gefa 
blóð. Þegar nálinni er stungið í hann spyr hann: 
,,Hvað er svo langt þangað til ég dey?” 
Höfundar þurfa að hafa til að bera svona 
saklausa gjafmildi og kannski líka örlítið 
ungæðislegt kæruleysi. 

Takk fyrir þetta fróðlega ferðalag um slóðir 
spurningamerkisins. Ef það eru einhver svör þá 
vona ég að þau séu mörg. 

 

Kærar kveðjur, 

Bjarney 
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21. nóvember 

Kæra Bjarney 

Takk fyrir bréfið og hugleiðingar þínar um 
hvers vegna þú skrifar. Ég tek undir að þetta 
var fróðlegt ferðalag um leyndardóma ritlistar. 
Það var sérlega gaman að hitta þig og flytja 
efnið með þér í heimspekikaffinu í Gerðubergi 
og leyfa gestum að taka þátt. Eins og við 
nefndum bæði þá er eins og hvert svar kalli á 
annað svar og það sannar líklega að spurningin 
er ættuð úr heimspeki.  

Ég býst við að fleiri vilji nota 
umræðuspurningarnar okkar en þær virtust 
vekja gestina til umhugsunar og umræðu: 

1. Skrif. Hvað fær þig til að skrifa? Skrifar 
þú dagbók, blogg, sögur o.s.frv? Hvar og 
hvernig skrifar þú? Hvaðan færðu 
innblástur? Er mikilvægt að skrifa? 
Ræðið og nefnið dæmi. 
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2. Lestur. Hvernig texta lestu? Nýtur þú 
þess að lesa? Hvers vegna velur þú að 
lesa? Hefur texti/bók breytt þér og/eða lífi 
þínu? Er mikilvægt að lesa? Ræðið og 
nefnið dæmi. 

Okkar viðburður var í formi sendibréfa og mér 
fannst það viðeigandi út frá efninu. Sendibréf 
eru gjarnan geymd í nokkurn tíma sem betur fer 
og verða oft heimild fyrir rannsakendur. Ég 
myndi endilega vilja geyma þessi bréf því 
kannski öðlast þau einhvern tíma meira gildi 
eða gætu t.d. verið notuð í ritlistarnámi. Af 
þeim sökum langar mig til að biðja þig að skrifa 
lokabréf um hvað þér fannst bætast við út frá 
umræðum og samtali við gestina okkar. Það er 
eitt að skrifa, annað að flytja og þriðja að hefja 
umræður um efnið. En við getum varðveitt 
þetta. Vonandi tekur þú vel í það, ég skal svo 
skrifa örstuttan formála og þá er þetta allt 
komið saman í eina heild. 

Ég vitnaði í gær í Jóhann Sigurjónsson skáld 
sem svaraði spurningunni á 19. öld: 
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„Dýpsta þráin í öllum skáldskap mínum er hin sama 
enn og þegar ég var barn – að móta í syngjandi málm 
tungunnar eitthvað af streymandi eilífð lífsins, í 
einfaldari og ef hægt er fegurri myndum.“  

Ég vitnaði líka í Guðrúnu Baldvinsdóttur, 
bókmenntafræðing og verkefnastjóra þessa 
heimspekikaffis, sem skrifaði um bókina Etýður 
í Snjó eftir Yoko Tawada, sem hefur einstakt lag 
á að draga fram hvaða virkni býr í tungumálinu 
og þann menningarmun sem býr í hverju máli. 

 „… að baki hverju orði býr menning sem ekki er 
endilega hægt að snúa við með einföldum hætti.“ 
(bls. 9. TMM. 2.2019) 

Kveðja Gunnar 

 

22. nóvember 

Kæri Gunnar, 

Þakka þér kærlega fyrir ferðalagið. Það er alltaf 
skemmtilegt ástand að eiga annað hvort von á 
bréfi eða eiga eftir að skrifa bréf, en þetta er 
ástand sem forfeður okkar og formæður voru 

 40 

„Dýpsta þráin í öllum skáldskap mínum er hin sama 
enn og þegar ég var barn – að móta í syngjandi málm 
tungunnar eitthvað af streymandi eilífð lífsins, í 
einfaldari og ef hægt er fegurri myndum.“  

Ég vitnaði líka í Guðrúnu Baldvinsdóttur, 
bókmenntafræðing og verkefnastjóra þessa 
heimspekikaffis, sem skrifaði um bókina Etýður 
í Snjó eftir Yoko Tawada, sem hefur einstakt lag 
á að draga fram hvaða virkni býr í tungumálinu 
og þann menningarmun sem býr í hverju máli. 

 „… að baki hverju orði býr menning sem ekki er 
endilega hægt að snúa við með einföldum hætti.“ 
(bls. 9. TMM. 2.2019) 

Kveðja Gunnar 

 

22. nóvember 

Kæri Gunnar, 

Þakka þér kærlega fyrir ferðalagið. Það er alltaf 
skemmtilegt ástand að eiga annað hvort von á 
bréfi eða eiga eftir að skrifa bréf, en þetta er 
ástand sem forfeður okkar og formæður voru 



 41 

stöðugt í, biðin eftir bréfi er í genum okkar 
flestra. 

Ég er ennþá í skýjunum eftir heimspekikaffið. 
Það sem stendur upp úr eru umræðurnar sem 
fylgdu bréfalestinum okkar. Þetta form að leyfa 
fólki að spjalla um afmarkaðar spurningar í 
litlum hópum og leyfa síðan öllum að heyra 
hugleiðingar hvers hóps er ótrúlega gefandi og 
nærandi. Það var svo gaman að fá að heyra 
hvernig ólíkt fólk nálgast skrifin og hvaða 
bækur breyttu lífi þeirra.  

Það kom í ljós að nokkrir skrifa fyrir skúffuna 
og það er mjög algengt. Það var líka talað um 
ástarbréf sem form til tjáskipta í nánum 
samböndum og að nota skrif til að takast á við 
kvíða og að skrifa þakkarlista. Nokkrir töluðu 
líka um að þeim fannst í byrjun að þau væru 
ekki mikið að skrifa en svo þegar þau skoðuðu 
það betur þá kom á daginn að þau voru 
sískrifandi yfir daginn á formi tölvupósta, 
skilaboða o.s.frv.  

Mörg erum við stöðugt að senda skilaboð og 
kannski eru bækurnar sem við lesum líka ein 
tegund af skilaboðum, bara mun lengri. Ein 
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eldri kona talaði um að hún skrifar minningar 
sínar svo að yngri kynslóðin viti hvernig var að 
alast upp fyrr á tímum og hvernig lífið var. Mér 
finnst það einmitt svo magnað að sjá hvernig 
skrif og textar brúa kynslóðabilið og tengja 
saman ólíka tíma. Við höfum sagnfræðilegar 
heimildir um fortíðina en þar er líka heill 
heimur sem við höfum engan aðgang að og þar 
kemur skáldskapurinn inn og nær vonandi að 
fylla upp í mikilvægar eyður.  

Margir nefndu bókina sem breytti þeim og það 
var gaman að fá að heyra um þær, bækur eins 
og Lífreglurnar fjórar (Don Miguel Ruiz), Ég lifi 
(Martin Gray), Educated (Tara Westwood) og 
Glæpur við fæðingu (Trevor Noah) og fleiri. Ég 
held það væri góð hugmynd að spyrja þjóðina 
þessarar sömu spurningar og fá langan lista yfir 
bækur sem breyta lífum. 

Í lok kvöldsins kom eftirminnilegt augnablik 
þegar ung kona (Guðrún Baldvinsdóttir) 
þakkaði eldri konu (Ragnheiður Jónsdóttir) í 
salnum (þær höfðu væntanlega ekki hist til 
fjölda ára) fyrir að hafa kynnt sér fyrir bókum 
eins og Sölku Völku og Dagbók Önnu Frank 
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þegar hún var sjálf krakki og búin að lesa allar 
bækurnar á skólabókasafninu. Þetta fallega 
augnablik setti tárakirtlana af stað. 

Að lokum langar mig að benda á þörfina sem 
við höfum fyrir samfélagið um skrif og bækur. 
Við elskum að lesa og skrifa í einrúmi en höfum 
líka þörf fyrir að ræða textana við aðra. Við 
höfum unun af því að hlusta saman á upplestur 
úr bókum því textinn er samskiptatæki og 
samfélag.  

Takk enn og aftur fyrir mig! 

Bestu kveðjur, 

Bjarney 
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Þanki 
Þessi texti var alfarið skrifaður og hugsaður í nóvember 
2019 og sendibréfum var ekki breytt. Það reyndist rétt 
sem SP skrifar í ljóðinu sínu Hraðlest VI (2006) að skrif eru 
ekki tjáning á hugsun sem er til fyrirfram heldur eru skrif 
hugsun sem verður til meðan skrifað er. Það er undrið að 
okkar mati. Penninn er tákn fyrir skriftir sem opna heima 
þar sem rithöfundur getur af knýjandi þörf tekið þátt í 
sköpun. Ástæður og hlutverk eru svo af ólíkum toga. 
(Höfundar bréfanna áskilja sér rétt til að skipta um 
skoðun í desember og alla daga síðar). gh, 30.11.19. 
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